1、 第一阶段：伤害的累积与爆发
男人总以为“小打小闹”的冷漠和敷衍不算什么，直到女人攒够了失望，把行李箱拖到门口时，他才慌了神。那些他觉得“至于吗”的争吵，那些他随口说出的“随便你”，原来像细沙一样，早就堆成了压垮感情的最后一座山。她红着眼眶说“分手”时，他才惊觉，原来那些被他忽略的细节，早就成了她心里的刺。
2、 第二阶段：后悔的觉醒与挣扎
男人开始疯狂回忆：她以前总爱在他加班时留一盏灯，现在家里黑得像冰窖；她以前总笑他笨手笨脚，现在连吵架都懒得搭理；她以前总说“有你在就好”，现在连他的消息都懒得回。他翻遍聊天记录，才发现自己最后一次说“我爱你”是三个月前；他翻出合照，才发现她笑起来的样子，已经模糊得像隔了层雾。他蹲在空荡荡的客厅里，突然明白：原来失去一个人，不是她走了，而是她把所有温暖都带走了。
3、 第三阶段：改变的迟来与成长
男人开始学着做她以前做的事：早起煮她爱喝的粥，把乱丢的袜子收进抽屉，甚至偷偷学她喜欢的电影台词。他发消息说“我错了”，却只收到红色感叹号；他捧着花在楼下等，却只看到她挽着别人的胳膊笑。他终于明白，后悔不是用来自我感动的，而是用来提醒自己：下次爱一个人，要早点学会珍惜。现在他懂了：爱不是“我以后改”，而是“我现在就做”；不是“你等我”，而是“我陪你”。