2022年11月份，23岁的程艺发现自己被偷拍了。
她是长三角地区一家医院的护士。在上厕所的途中，她看到隔间下方有人将手机伸了过来。程艺知道到自己的私处被拍到了，于是立马起身，用力敲击隔壁的门板。
对方迟迟不开门。她将免提打开，直接报了警。与此隔间的门打开。程艺看到了一位裹着灰色羽绒服的男性。她直接上前抓住了偷拍者的手臂，但对方直接挣脱开来，冲进了男厕所。
伴随着升起的怨气，程艺什么都做不了，只能堵在男厕所门口，等着警察来。大约20分钟后，几位警察来到现场，她和偷拍者一起来到不远处的警局。
那段时间，程艺时常陷入噩梦中。她说，自己在被拍后，记忆时常会将她拉回曾经的场景里，梦里的龃龉让她久久不能忘记。
与此在另一个场域中，社交媒体的群主正在群内不断发出他的“偷拍”成果，并以此牟利。
记者卧底偷拍群，试图从受害者与偷拍者的角度，还原偷拍这一隐秘之角当中的故事。
隐蔽偷拍者与产业
有志愿者团队将偷拍者的心态分为二类：炫耀，“我能拍到别人不知道的事”；收藏和满足癖好，其中包括女性的身体部位、内裤，甚至性器官。
志愿者团队的李欣曾以“学徒”的身份接近网名为“广哥”的36岁偷拍者。6月13日，广哥告诉李欣，自己会在几天后前往深圳福田站进行“裙底”拍摄，可以带着他一起“学习”偷拍技巧。结果，6月16日晚上，当李欣到达指定地点时，广哥并没有出现。
李欣是在某社交软件群组上认识的广哥。他回忆，身为群主的广哥每天会在群组内更新偷拍视频，并且进群需要收费200元。广哥的有句话让李欣印象很深，“只要我想拍的，没有拍不到的。”口气不仅没有任何羞愧，甚至显得骄傲。
在群内，广哥还衍生出了新的收费产业：广招学徒。在与广哥接触的过程中李欣渐渐了解到整个的产业脉络。先，像广哥这样的偷拍者，被称为“种爷”，他们会手持设备在全国各地进行偷拍活动，主要是以“裙底”这一特定类型为主。
拍摄顺利得手后，分为两条线。一方面，种爷可以将视频上传至网站，进行营利分成。通常的比例为，网站获得40%的收益份额，拍摄者拿60%。由于网站设置大多在境外，不易追踪与定位，此条产业链存在已久。但近年来，另一条路径则更为重要，拍摄者会建立起“私域”场所，比如社交媒体的收费群组，定期更新视频，以此牟利。
为深入调查，记者加入了2个与“偷拍”相关的群组，群内总人数超过万人，群主每天以二三十条的频率更新。该群每隔8小时便会清空内容。
“当天，热乎的视频，大家快来取。”该群群主宣称。
记者看到，这些偷拍视频多是在地铁、超市、车展等场所偷拍女性裙底的短视频。从摄像角度来看，偷拍者多是尾随受害者，在其背后伺机下手。同时还有一些来自酒店、卧室的偷拍视频。记者在调查中发现，偷拍群还会以“性癖”进行分类，将所有影片暂存于网盘，群内成员在支付前只能预览部分画面。
亦有一位反偷拍的志愿者告诉记者，他潜入了不少“偷拍”相关组群，正在收集证据，并适时向相关部门举报。
匪夷所思的是，在这个晦涩的行业里，还存在某种代理机制。偷拍者会将不同的受害者，根据穿着、体态、身份等特征分门别类、明码标价，将其售卖给下级代理商，代理商随后会把视频存入网盘中，以50-100元的价格卖给终端消费者。
2019年，山东济宁公安曾抓到一群犯罪分子，查获微型摄像头300多个，偷拍视频达10万部。以单个摄像头每月获利300元计算，300余个摄像头能为偷拍者带来10万余元月收入。这还只是第一层代理，经过层层代理后，即便按照一部50元的价格，职业偷拍年入百万者并不稀奇。
至于偷拍网站，根据广告服务商Doubleclick的数据显示，某些色情网站浏览量每天在近千万次。偷拍者的疯狂，与网站、平台之间形成了某种完美的产业链闭环。
几百元就能买到的偷拍产品，提供网站搭建社群运营的人，都像一个隐身人，他们的存在总能让这条黑产死灰复燃。
有相关的业内人士告诉记者，偷拍者除了使用普通手机作为偷拍设备之外，还会有部分人购买针孔摄像头，或是改装手机进行偷拍。类似的设备价格并不高，通常不会超过2000元。