一代人的青春回来了。
今日凌晨，《灌篮高手》电影版在中国内地正式上映。预售票房超8000万、 26万人刷零点首映燃补青春，笔者的朋友圈里一夜间写满了“爷青回”：“听到主题曲响起就想哭”、“上一次看灌篮，我还是个孩子”……等了整整27年的湘北VS山王终于成真，圆了青春时的梦，了了少年时的意难平。
这样的盛况，并不让人意外。年初时，《灌篮高手》电影版在日韩及东南亚等地上映，几乎场场爆满、一票难求——上映67天就已跻身日本电影百亿俱乐部，在韩国连续12天蝉联票房冠军， Line、推特、B站等次世代社交平台上讨论热度居高不下……15日的北大首映，为了呈现最真实的现场感甚至还拉来了国内最大移动银幕——27米的Cinity巨幕，排面和话题度双双拉满。
一部27年前就已完结的动漫作品，为何会让人这么“上头”？其再度翻红的背后，又有着怎样的启示和路径可追？
（一）
当超大银幕以铅笔手稿的方式，渐渐显现出身穿红色球衣的身影，我们忽然明白，虽然步入中年，但在《灌篮高手》的世界里，大家仍是“少年”。
《灌篮高手》是日本漫画家井上雄彦在上世纪90年代创作的漫画，在17个国家和地区发行，被称为日本运动漫画的巅峰之作之一。这部连载了6年、被很多人惦记了27年的漫画，书中的时间其实只有短短4个月，却成了很多80后、90后心中的“顶流”。
它在当时究竟有多火？
有网友在“虎扑”上这样追忆：1997年，内地开播《灌篮高手》动画片。因收视率太高，有南方电视台特意配上字幕：高考后还将复播，请安心备考。那时的年轻人都是看了“灌篮”才懂了篮球。
事实上，一部动漫影响一代人的例证，在中国早有先例。上世纪80年代我国引进的日本特摄剧《排球女将》、《绿水英雄》，就被誉为“少女漫”改编的巅峰。即使故事现在看来有些“超现实”，但“小鹿纯子”的拼搏精神与中国女排夺冠的时代背景，交相呼应，至今仍是无数国人心中的“白月光”。
而中国的篮球热，从世纪之初火爆至今，两大诱因就是《灌篮高手》和姚明进入NBA，甚至两者之间，还有着奇妙的羁绊。
当年17岁的姚明，常被人说长得像赤木，他愤愤回应：你才像赤木，你们全家都像赤木。
多年后，他到休斯顿火箭，看到总经理时，小声问身边人：你看他像不像安西教练？
时至今日，这样的次元破壁比比皆是。日本观光厅曾发布数据，漫画中的现实原型江之岛排在国人最想去的日本景点第二位，仅次富士山。
每年全世界都有超千万人跑去日本的湘南海岸“打卡”，那里有个路口，动画片中晴子曾在此对樱木挥手。路口正对一片金色的海，不远处便是湘北高中，如重见青春。
无数人在故事中汲取勇气。奥运冠军林丹就把动画的片尾曲《直到世界尽头》文到右臂上，甚至成了他的自传书名。
在书中，他写道：看着樱木花道远去的背影，如果有一天，我要离开挚爱的球场，留给大家的，可能也是这样一幅画面吧。
那个灌篮陪伴的夏天早已远去，但红发少年和湘北的故事，却镌刻成记忆中最灼人的片段——
看一群热血的高中生打篮球，为他们哭，为他们笑，从中学会了成长、接受了遗憾，这是很多人在青春时代做过最美好的事之一。
（二）
灌篮的魅力早已不限于篮球。
《灌篮高手》被日本最大的电子书籍网站ebook票选为“改变人生漫画”的第1位，也曾被列入“新中国60年中国最具影响力的600本书”。与其说它是一部动漫，更不如说它是一种集体怀旧的流行文化、是一代年轻人的成长投射。
为什么一句“全国大赛见”，就能让那么多人翘首以盼了27年？再次回头审视这部作品，你会发现，经典正是源于它的“非典型”。
这是一个不开挂的普通人的故事。
《灌篮高手》的世界里没有“龙傲天”。主角樱木花道，只是一个有一点天赋的普通人，接触篮球之前是个处处碰壁的倒霉蛋。和初中就开始打篮球的队友比起来，樱木花道毫无篮球基础，在起点处就落后了一大截。但为了帮助球队赢球，他从运球练习开始，披星戴月；为了不再错失关键的一球，他一周投球2万次……即使是这样，在漫画结尾时，他也依然只是“初窥门径”。
这次的电影版，井上选择了比樱木更普通的宫城来作为主视角，这样的安排是为了让荧幕前更多的普通人产生代入感。因为生活中，大多数人既做不到过目不忘，也没能打通任督二脉。我们都像身高168厘米的宫城一样，需要靠不断叠加的努力和拼搏，才能离成功更近一点。
这是一个“原来主角也会失败”的故事。
与大部分动漫的“合家欢”结尾不同，《灌篮高手》的世界里，没有“只要努力就会成功”的童话。井上用寥寥几笔，交代了结局：湘北没能实现“称霸全国”的梦想，樱木花道也没有收获爱情。故事以一个让所有读者意外的方式戛然而止。
即使万人请愿，井上雄彦也依旧拒绝了继续画下去，“这就是我能想到最好的结局了”。在他看来，这个结尾虽然遗憾，但才足够真实。
这样的道理，只有等我们长大后回头再看，才会心有戚戚。因为成长过程中，我们或多或少，都曾经历这样的失败——就算你拼尽全力，最终还是输掉了“比赛”。梦想的意义有时并不在于能否实现，而在于我们能否成为更好的自己。
或许，《灌篮高手》之所以能成为热血青春的更佳注脚，就得益于这份酸涩的坦诚。真正的英雄主义，是认清了生活的真相之后依然选择热爱。
（三）
凌晨首映，有不少杭州的动画制作公司组团来“取经”。微信群内的观后感里，有一句话让笔者印象深刻：我们有些嫉妒，因为我们也想被记住。
想被是中国动漫写在脸上的集体期待。别人的东西，再好也是别人的。如何打造出属于自己的、具有时代影响力的文化IP，才是“灌篮”热背后的新命题。要思量这个问题，不妨让情怀的热血先凉一凉。
想被是否一定要“向外看”？
“灌篮”的热映，让一种声音抬头：果然做动漫，还得往外看。在一部分人的眼里，似乎现在的中国动漫也不过勉强“跟跑”而已。事实真的如此吗？
实际上，动漫从来与国界无关。早在20世纪50年代就站立于“亚洲巅峰”的中国动漫，就曾靠着《铁扇公主》、《大闹天宫》、《九色鹿》强势“出圈”过。而从2015年至今，我国进口动画电影数量占比整体虽仍在上升，但票房占比却呈下降趋势。
就在《灌篮高手》上映之前，刚刚有一个“外来和尚”在中国“水土不服”——4月5日中美同步上映的《超级马力欧兄弟大电影》，全球票房突破5亿美元，但该片在中国上映十天，票房才堪堪破亿，远不及3月中上映的《铃芽之旅》和4月初上映的《忠犬八公》。有影评家把脉“这部电影选择彻底靠拢游戏玩家，放弃路人观众”。
橘生淮北则为枳。作为有史以来票房最高的游戏电影，“超级马力欧”浑身都是梗，但缺少共鸣的“文化土壤”，观众照样“不买账”。
在当下的中国，我们需要找到符合中国观众审美的、没有违和感的形式，而不是一味地“神话”和模仿国外的动漫作品。
前段时间《中国奇谭》的爆火，证明了中国动漫不是不能有深度，也不是不会讲故事。如何讲好中国动漫故事，业内几乎达成共识：
好的中国动画应该是从民族文化资源中吸取灵感。中国故事和中国美学的问题，或许只能我们自己去解决。
想被是否一定要“上技术”？
为情怀买单之余，“灌篮”的争议点，大多集中在它使用的三渲二动画技术上。有大量粉丝认为电影不是2D动画，“没哪味儿了”。该不该上技术的话题，一时间自成舆论场。
电影特效大师理查德·泰勒，曾经说过，能吸引他去看的动画片，不用去过分追求炫目的技术。“动画最主要的核心，是对人的心灵有触动。”
盘点国产动漫的口碑佳作，隽永如《大闹天宫》、《葫芦兄弟》、《九色鹿》，新鲜如《凡人修仙传》、《哪吒之魔童降世》。它们之间的共性证明：技术不是决定性因素，看时能“上头”、过后有“嚼头”，才是成功的分母。
近几年有多部强调视效的中国动漫电影抢在热门档期上映，制片方动不动就投资上亿元，号称很多钱都用在了特效上，但均反响平平。原因在于核心故事不感人，特效再炫也不过是买椟还珠而已。
科技创造了无限可能，但技术不是最重要的，故事才是灵魂。这个如此浅显的道理，放在如今的中国市场，反倒需要一再提醒。
数据显示，我国的二次元用户规模已突破4亿人，动漫企业数量超过1000家。我们不缺受众，不缺技术，甚至不缺素材。
敞开的国门，渴求的是一个合适的文化载体，在当下的发展语境中，像当年的《灌篮高手》《排球女将》那样，跨越文化的国界，去讲好一个与世界共情的中国故事。
有人曾经问过宫崎骏，为什么他的作品每部都很成功？
这位动漫大家说，先是他自己喜欢。第二，他身边的挚友也喜欢。只要做到这两点，这部动画电影就会让所有人喜欢。
你看，道理，如此朴素。