大凉山被认为是网红“天然流量池”。如今，在各大视频平台，活跃着很多带有“大凉山”标签的网红，而韩文无疑是大凉山网红最早的推手之一。
2021年4月，韩文因虚构大凉山贫困，从事网络直播带货牟利的目的，被凉山州警方行政拘留。
2023年4月，《中国新闻周刊》见到了张禾。她告诉记者，她认识韩文，是在大凉山深处的悬崖村。那是2020年9月，在广州工作的张禾到悬崖村旅行，遇到了正开着一辆小货车在大凉山到处转悠“做慈善”的韩文。
悬崖村又名天梯村，位于四川凉山州昭觉县古里镇，2016年，因媒体报道了该村出行的异常艰难而引起广泛关注，悬崖村也由此发展成为著名的旅行打卡地。知名度带来了流量。假如大凉山以其特别的风土人情、地理与经济条件成为“天然流量池”的话，悬崖村则是流量池中的流量池。
韩文到悬崖村不是偶然。韩文本名赵某进，生于1992年，湖北十堰人。在确立恋爱关系后，韩文告诉张禾，他曾经当过兵，退伍后到上海，跟人做野外拓展生意，但投资失败，回到老家，在视频网站上开了账号，学着拍视频。
“韩文对我讲过，他想找那种最落后最贫穷的地方去拍。”张禾回忆，“他是急着赚钱翻身。”最初，韩文开着他的面包车，去了西双版纳，但西双版纳并不像他想象中那么贫穷。后来，他到了大凉山。
“找那种最穷的人”
韩文讲述的他早期做“公益”的经历曾经一度很打动张禾。“我听他讲了很多故事，比如他在外面拍视频，半夜在高速路上，车没了油，他自己扶着面包车，推下高速公路。”到大凉山后，“他天天往山上跑，找那种最穷的人，拍他们的土房子，拍小孩挖土豆、种地，把粉丝捐的物资送给他们。”后来张禾才知道，韩文卖力地做这些，目的只有一个——涨粉。
初到大凉山，韩文是单干，后来有微商加入，再后来聘请了专业摄影师，组织起一个三四人规模的小团队。他开通的视频账号取名为“韩文团队”。张禾初识韩文时，“韩文团队”粉丝量是70多万。那时韩文在大凉山“慈善圈”已经很出名，“没人不认识他”。
张禾在认识韩文时，韩文已经开始直播卖货。张禾回忆，那时韩文卖过核桃、石榴等，在直播中，韩文声称这都是大凉山特产。实际上，他是和四川成都下辖的蒲江县或者邛崃市的供应商合作，卖的都是供应商的货。只是彼时韩文卖货量还不大，“一天也就卖几十单”。认识张禾没多久，“韩文团队”开始直播卖苹果。而回溯起来，卖苹果成了“韩文团队”在大凉山“覆灭”的一个转折点。
2020年10月，凉山州盐源县的苹果熟了。韩文决定去直播卖苹果。就像往常的操作方法一样，他先选择盐源县的一户人家拍了一条视频。张禾回忆，这户人家主人是一个哑巴阿姨，丈夫去世了，带着几个孩子回到娘家生活，住在娘家一个小房子里。
为让这户人家配合拍视频，韩文先送给这家人一些网友捐助的衣服、食品等物资。拍摄的主要情节是，这家人家境凄惨，孩子上不起学，连衣服都没得穿，而家里种的苹果又卖不出去，两块钱一斤都没人买。按照韩文设置的情节，他让这户人家拿棍子去打苹果树，还让他们把一些苹果推到坑里，“用来说明苹果烂在地里也卖不出去”。他还拍了一个老爷爷在地里摘苹果，摔倒了，躺在地上哭。煽情的细节果然打动了网友。这条视频迅速火了，张禾回忆，“有上亿的浏览量，点赞数都有好几百万。”
视频火了后，以帮助这家人之名，“韩文团队”开始直播卖苹果。张禾记得，那次苹果以两种规格出售：5斤装一箱二十八九元，10斤装一箱五十几元。网友响应热烈。直播从上午八点开始，一直进行到次日凌晨四点，场地就布置在那户人家的果园里，“四个充电宝的电都用完了，才直播结束回家”。那场直播，卖掉了三四万箱苹果，价值100多万元。
“韩文团队”秘而不宣的是，他们卖掉的这批苹果跟那户人家毫无关系，“除了场地是他们家的果园”。张禾说，卖的其实是来自成都蒲江、邛崃一带一个供应商的苹果。张禾还记得老板是一个年轻小伙，开一辆奥迪车。“韩文团队”做这场直播，收取佣金，每卖一箱5斤装的苹果，拿8元佣金，一箱10斤的拿12元。
张禾说，那场直播，“韩文团队”佣金收入接近40万元。只是后来发生了一个意外状况，借助这场苹果营销迅速涨粉到140多万的视频账号被封，“为了拿回钱，打点花了十几万”，“韩文团队”最终到手29万多元。
发生的意外状况是，就在直播卖苹果的次日，一个网名叫“虫子”的“韩文团队”前摄影师发布了一段他们造假的视频。“虫子”在“韩文团队”工作了约两个月，后离开去了西藏。“虫子”发布这段视频，是在他离职约一个月后。“虫子”向《中国新闻周刊》回忆，他当初之所以会发布这条视频，是觉得韩文制作假视频的方法太卑鄙了。
“刚开始接触韩文时，我以为他拍的那些事情都是真的，后来才知道是他写的剧本，是按照他的安排来拍的。”“虫子”回忆，韩文编造的那些剧本，以卖惨为主，都是刻意突出一些孩子的凄惨身世，要么父母双亡，要么父母坐牢，家里只有爷爷奶奶，生活贫穷，家徒四壁，给人一种无依无靠的感觉，“然后他就开始编造剧情，是他‘偶遇’到了这些小孩，怎么去帮助他们”。
虫子”发布的“韩文团队”造假的视频，主要是关于之前韩文拍摄的一个名叫阿佳的小女孩。为博取网友同情，韩文在视频中谎称阿佳的父亲病逝，母亲改嫁，她和两个姐姐一起跟着奶奶生活。其实，这个小女孩的父亲并没有病逝，母亲也没有改嫁。“虫子”发布的视频还揭露，为了让阿佳“表演”痛哭，“韩文团队”在拍摄视频时，给阿佳眼中滴眼药水，甚至为了让她哭用手掐她。
像“韩文团队”这样的伪公益、伪慈善在大凉山不是孤例。凉山州某县政府一位工作人员告诉《中国新闻周刊》，在大凉山，利用视频平台包装网红牟利，早在四五年前就已经开始了，不仅仅是本地人，外省很多人都跑到大凉山拍摄这种视频，其中利益巨大，“很多人发了财”。
“知道他们能赚多少钱吗？”这位工作人员说，“一场直播，一个晚上就能进账200万。”
当地有关部门对这种现象的监管又存在一定难度。据前述工作人员介绍，“这些人跑到我们山区最穷的地方，政府明明给老百姓修了新房子，他们非要到旧房子那里拍，还给人发钱，发了钱又要收回来。他们是利用这些来博取人们的同情心，利用点赞、打赏赚钱。”
这位工作人员说，“一个愿打一个愿挨，很难界定他们的行为是诈骗。所以，当我们发现有这样的事情发生，只能是警告、驱离。”